读书:闪光的白衬衫

文章正文
发布时间:2017-12-01 03:18

  梁鸿,学者、作家、中国人民大学文学院教授。出版文学著作《中国在梁庄》《出梁庄记》《神圣家族》,学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》等。曾获第十一届华语文学传媒大奖·年度散文家、2010年度人民文学奖、第七届文津图书奖等多个奖项。

  □梁 鸿

  毋庸讳言,写这本书,是因为我的父亲。

  在父亲生命后期,我和他才有机会较长时间亲密相处。因为写梁庄,他陪着我,拜访梁庄的每一户人家,又沿着梁庄人打工的足迹,去往二十几个城市,行走于中国最偏僻、最荒凉的土地上。没有任何夸张地说,没有父亲,就没有《中国在梁庄》和《出梁庄记》这两本书。对于我而言,因为父亲,梁庄才得以如此鲜活而广阔地存在。

  那是我们的甜蜜时光。但是,我想,我并不真的了解他,虽然父亲特别擅长叙说,在写梁庄时,我也曾把他作为其中一个人物而做了详细访谈。他身上表现出来的东西太过庞杂,我无法完全明白。

  父亲一直是我的疑问。而所有疑问中最大的疑问就是他的白衬衫。

  那时候,吴镇通往梁庄的老公路还丰满平整,两旁是挺拔粗大的白杨树,父亲正从吴镇往家赶,我要去镇上上学,我们就在这路上相遇了。他朝我笑着,惊喜地说:“咦,长这么大啦。”在遮天蔽日的绿荫下,父亲的白衬衫干净体面,柔软妥帖,闪闪发光。我被那光闪得睁不开眼。其实,我是被泪水迷糊了双眼。在我心中,父亲和别人太不一样,我既因此崇拜他,又因此充满痛苦。

  他的白衬衫从哪儿来?我记得那个时候我们全家连基本的食物都难以保证,那青色的深口面缸总是张着空荡荡的大嘴,等待有人往里面充实内容。父亲是怎么竭力省出一点钱来,去买这样一件颇为昂贵的不实用的奢侈品?他怎么能长年保持白衬衫一尘不染?他是一个农民,他要锄地撒种拔草翻秧,要搬砖扛泥打麦,哪一样植物的汁液都是吸附高手,一旦沾到衣服上,很难洗掉,哪一种劳作都要出汗,都会使白衬衫变黄。他的白衬衫洁净整齐。梁庄的路是泥泞的,梁庄的房屋是泥瓦房,梁庄的风黄沙漫天。他的白衬衫散发着耀眼的光。他带着这道光走过去,不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷。

  在讲述当年被批斗的细节时,父亲说:“白衬衫上都沾满了血。”在他心中,“白衬衫沾满了血”是一件非常严重的事情,严重到过了几十年之后,在随意的聊天中,他还是很愤怒。对他来讲,那件白衬衫,到底意味着什么?尊严,底线,反抗,或者,仅仅只是可笑的虚荣?

  为了破解这件闪光的白衬衫,我花了将近两年时间,一点点拼凑已成碎片的过去,进入并不遥远却已然被遗忘的时代,寻找他及他那一代人所留下的蛛丝马迹。

  我赋予他一个名字,梁光正。我给他四个子女,冬雪勇智冬竹冬玉,我重新塑造梁庄,一个广义的村庄。我和他一起下地干活,种麦冬种豆角种油菜,一起逃跑挨打,一起寻亲报恩找故人。我揣摩他的心理。我想看他如何在荒凉中厮杀出热闹,如何高举长矛坚持他的理想,如何在无限低的生活中,努力抓获他终生渴望的情感。

  时间永无尽头,人生的分叉远超出想象。你抽出一个线头,无数个线头纷至沓来,然后,整个世界被团在了一起,不分彼此。也是在不断往返于历史与现实的过程中,我才意识到,一个家庭的破产并不只是一家人的悲剧,一个人的倔强远非只是个人事件,它们所荡起的涟漪,所经过的、到达的地点,所产生的后遗症远远大于我们所能看到的。唯有不断往更深和更远处看,才能看到一点点真相。

  小说之事,远非编织故事那么简单。它是与风车作战,在虚拟之中,把散落在野风、街市、坟头或大河之中的人生碎片重新勾连起来,让它们拥有逻辑,并产生新的意义。

  然而,梁光正是谁?即使在写了十几万字之后,我还没有完全了解他,甚至,可以说,是更加迷惑了。我只知道,他是我们的父辈。他们的经历也许我们未曾经历,但他们走过的路,做过的事,他们所遭受的痛苦,所昭示的人性,却值得我们思量再三。

  这本书,唯有这件白衬衫是纯粹真实、未经虚构的。但是,你也可以说,所有的事情、人和书中出现的物品,又都是真实的。因为那些相互的争吵索取,人性的光辉和晦暗,都由它衍生出来。它们的真实感都附着在它身上。

  我想念父亲。

  我想念书中那个十六岁的少年。他正在努力攀爬麦地里的一棵老柳树,那棵老柳树枝叶繁茂,孤独傲立于原野之中。他看着东西南北、无边无际的麦田,大声喊着,麦女儿,麦女儿,我是梁光正,梁庄来的。没有人回应他。但我相信,藏身于麦地的麦女儿肯定看到他了,看到了那个英俊聪明的少年——她未来将要相伴一生的丈夫。

  那一刻,金黄的麦浪起伏飘摇,饱满的麦穗锋芒朝天,馨香的气息溢满整个原野。丰收的一年就要到来,梁光正的幸福生活即将开始。

  (《梁光正的光》,梁鸿著,人民文学出版社2017年10月出版,本文为该书后记,题目为编者所加。)

初审编辑:

责任编辑:admin

推荐阅读

百度新闻,能看能听,懂你所想给你所愿,快下载试试看!

百度新闻是一款致力于热门资讯头条、语音阅读播报的APP。专业权威的百度搜索技术,您可以在这里随意搜索各种新闻、资讯、百科。研发个性化算法,让您在有限时间里,读到最想看、最需要的新闻资讯。语音技术实现情感语音播报新闻,让您在开车、健身等,需要解放双眼双手场合,也能尽情收听新闻资讯。[详细]

百度新闻

又一“大国重器”明天交付!精准定位 能大海捞针啦!

本月30日,中国4500米载人潜水器——深海勇士号将正式验收交付,它拥有目前世界先进的控制系统,预计在今后30年里将为海洋科考服务。中国自主研发的万米级全海深潜水器,预计在2020年前往世界海洋最深处的马里亚纳海沟进行下潜。[详细]

11-29 16-11央视新闻客户端

水乡乌镇传承千年文化底蕴 打造”互联网+”新窗口

4年了,作为大会的永久举办地,乌镇变了:这里现代化设施一应俱全,这里免费WiFi成为标配,这里成了中国互联网的特色小镇,当地旅游也迈向了多元化、特色化、国际化。其实,乌镇也没有变:这里依然是那个古朴典雅的千年古镇,依然在用它千年文化底蕴彰显着海纳百川...[详细]

11-29 17-11光明网

“艾滋孤儿”成长记

在安徽省阜阳市的一个小区里,生活着5名“艾滋孤儿”,目前他们中最大的已经17岁,最小的也已12岁。他们都是经母婴传播感染了艾滋病毒,最后因为父母离世或被父母遗弃而成为孤儿。图为孩子们骑着单车在小区公园内(11月26日摄)。 [详细]

12-01 09-12新华网

野生猕猴群。 康宁 摄

“嘘……嘘……”随着口哨声吹起,在四川省古蔺县白泥乡菜板村的一悬崖上,原本安静的林间“躁动”起来——树枝开始摇晃,声音逐渐从“????”转变为“噼里啪啦”,最后,一个个毛茸茸的“小身影”走出密林,攀在悬崖上观望…为此,当地政府还将村民阎国维特聘为...[详细]

12-01 13-12中国新闻网

日本静冈县一化学工厂发生爆炸致14人死伤

日本静冈县富士市一化学工厂12月1日上午发生爆炸,导致1人死亡、11人受伤,其中3人重伤。此次发生爆炸的富士工厂共有员工100人,24小时进行生产,厂内存有石油等易燃液体。[详细]

12-01 13-12新华网

在美中国女留学生公寓外遇枪击受伤 嫌疑人在逃

据美媒报道,当地时间11月28日晚上,一名中国女留学生在美国普渡大学校园附近的一个公寓外遇枪击受伤,警方正在寻找枪手。第二天上午,当地媒体从一名警察处询问得知,李同学告诉警官说枪手想从她身上抢钱。[详细]

12-01 13-12中国新闻网

查看更多

【更多新闻,请下载"山东24小时"新闻客户端或订阅山东手机报】

【山东手机报订阅:移动/联通/电信用户分别发送短信SD到10658000/106558000678/106597009】

相关新闻

国防部例行记者会回应军事热点

西班牙南部列车脱轨致27人受伤

麻辣烫的国家标准的“英文名”

潍坊:泥潭里的"掘金者" 泡冰水7小时采藕700公斤

威海:荣成口岸首次启动边检入境自助查验通道

中新社:探访山东潍坊潍柴集团

青岛:公共厕所化身“魔方” 设施齐全方便市民

济南:考研党用水杯、书包等占位排长队 场面壮观

青岛:非遗手工粉条开始加工 量少供不应求

文章评论
—— 标签 ——
首页
评论
分享
Top